Manuel Baixauli és pintor i escriptor. El seu primer llibre,
Espiral (Premi Ciutat de Badalona 1998), és un recull de con-
tes breus, intensos, sobre la fugacitat i 'oblit. El segueix la
novella Verso (Premi Ciutat d’Alzira 2001), reflexié sobre art
iles falses aparences. Pero és amb L’home manuscrit (Premi
Mallorca de Narrativa 2006), llibre radical, imaginatiu, en
queé aborda la capacitat de l'escriptura per transformar la
vida i les persones, que Baixauli rep una acollida excellent
per part de la critica,amb sis premis a llibre publicat. El 2010
enllesteix una nova edicié d’Espiral, reescrita i depurada, i el
2014 publica La cinquena planta, novella que rep el Premi de
la Critica dels Escriptors Valencians i el Crexells de Narra-
tiva Catalana. A Ningui no ens espera (2016), ofereix un recull
d’articles amb aire de dietari, acompanyat de dibuixos fets
pel mateix autor. El 2020 publica Ignot, novella que
rep el Premi Llibreter al millor llibre
de literatura catalana.






Sobre Ignot i altres obres:

Xavier Cortadellas, F/ Punt Avui — «Baixauli ha arribat
al nostre prestatge de llibres de capcalera per quedar-s’hi.
El seu mén literari és inquietant, poétic i balsamic, alhora.»

Joan Maria Pou — «Amb Ignos m’ha passat una cosa que

feia molt temps que no em passava: I’he llegit en un dia.

(...) Quan he tancat el llibre i he tornat a la Terra he neces-

sitat uns moments de calma i he pensat que sempre estaré
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agrait a I'autor pel dia que m’ha regalat.»

Lluis Muntada, L’Avens — «Un escriptor que, cada cop
més, es transsubstancia en literatura.»

Marina Espasa, Diari Ara— «El que fa Baixauli es podria
descriure com una literatura de la condensacié: el que escriu
és net, sense gruix, va sempre al moll de l'os.»

Borja Bagunya, Serra d’Or— «Un llibre estrany i brillant.»

Enric Soria, L’Aveng — «El territori que s’agita entre el
somni i la vetlla és 'auténtica geografia de la literatura de
Baixauli.»

Marc R. Justribo, La Lectora — «Baixauli escriu amb la
metaliteratura i la fragmentarietat com a banderes, i ho fa
d’una manera original i depurada, des d’una intellectualitat
sense exhibicionismes que fa que el text sigui un tot orga-
nic.»

Manel Haro, Llegir.cat— «Una novella que et descollo-
ca, que tenganxa i et sorprén de debd. (...) Vaig sentir la



necessitat de cridar quan l'estava acabant: quina bogeria,
quina genialitat, quina obra mestra!»

Maria Barbal — «En pocs anys, Baixauli ha estat reconegut
com el gran autor que és. T¢ tecnica, sensibilitat, profun-
ditat, estil.»

Pong Puigdevall, El Pais — «El miracle insolit que és la
seva escriptura (...) Baixauli,amb Ignoz, ha aconseguit I'obra
d’art que busquen tots els artistes que la poblen: una novella

perdurable.»

Pere Guixa, Serra d’Or — «La historia, plantejada amb
la rara logica dels somnis, plena de moments d’una immi-
néncia irracional, acaba mostrant-nos la intensitat d’'una
escriptura de primer ordre.»
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El cagador pintor paleolitic creia haver adquirit po-
der sobre 'objecte pel fet de pintar-lo. La represen-
tacié pictorica era per a ell I'anticipacié de l'efecte
desitjat.

ArNoOLD HAUSER






UNA LLIBRETA

Sent algt que udola.
Probablement jo mateix.

INeMAR BERGMAN






Sén les dotze de la nit i Aristides, fill Unic, no ha tornat a
casa. Cada volta torna més tard, sobretot els divendres i els
dissabtes. Es diumenge, dema hi ha classe, s"ha d’alar a
les set del mati, desdejunar, vestir-se, arreglar-se, preparar
la motxilla i arribar a I'institut abans que toquen les huit.
Alapont, el pare, deambula per I'dltim pis d’un edifici dels
afores tracant sobre el paviment gargots d’un idioma desco-
negut. Ix al balc, mira cap a baix: carrer buit, ni tan sols un
passejador de gos, ni el camié d’escombraries; més enlla,
una urbanitzacié d’adossats ordinaria, sense piscina, sense
jardi; més enlla, el camp, la plana sense limits color d’ombra
torrada, plena d’aiguamolls, que ell travessa cada dia amb
la furgoneta per anar al taller. Silenci de diumenge a la nit,
dema tothom treballa. Alapont pensa que, tot i que no ho
sap fer i ho detesta, ha de parlar-li dur, inculcar-li una mica
d’aquella disciplina, d’aquell rigor que ell serva en tot i del
qual potser li'n sobra, d’aquell excés de responsabilitat que
el tenalla i que ha reduit la incertesa i el risc, també I'aven-
tura, de la seua vida, tan anodina.
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Aristides arriba a les dues llargues de la matinada. Aixi
que entra al pis, Alapont es desfoga explicant-li, més en
to de queixa que de reprovacié, com ha patit per no saber
res d’ell. Alapont parla, Aristides, ulls rojos, resta impassible,
com qui sent campanes al lluny, fins que el pare s'adona
que aquella impassibilitat, aquella calma, aquella apatia no
s6n naturals. Aristides, tentinejant, s'adreca al lavabo; Ala-
pont 'acompanya i, en veure que el fill té problemes per a
mantindre 'equilibri, acosta al vater, on Aristides vomita
mentre Alapont li posa una ma al front i una al bescoll, com
feia sa mare quan, sent Alapont xiquet, perbocava per la
grip o per un apat que no se li havia posat bé. En acabant,
trau el fill a la terrassa i el fa seure a ’hamaca on el pare fa
la migdiada cada dia, després de dinar.

—Que¢ has pres? —pregunta.

El fill no contesta, ha tancat els ulls.

—Has fumat? —insisteix. El tuf que emana de la roba
del fill no permet dubtes.

Aristides s'adorm. El pare agafa un drap net i una safa
amb aigua freda; de tant en tant humiteja el drap, I'escorre,
el posa sobre el front del fill, que respira fondo, lluny, remot.
El pare l'abraca. Feia temps que no I'abracava. Es un home
eixut, inexpressiu, i al fill, de quinze anys, tampoc li agrada
que l'abrace. Des que va perdre Helena, la dona, aquell és
I’ésser que més li importa.

No he estat prou damunt d’ell, ’he deixat a la deriva.
Es proposa vigilar-lo, saber amb qui va, que fa. Els dltims
mesos hauria d’haver intuit alguna cosa perqué Aristides
havia tret males qualificacions, n’havia suspés quatre. Se-
gons Aristides, aix0 no tenia importancia, alguns professors
pedants no suportaven que els parlara de tu a tu. A Primaria,

14



Alapont no havia hagut de preocupar-se d’ell; els cursos
lliscaven, el xic anava a gust a classe i les ocasions en qué
hagué de parlar sobre ell amb mestres només en rebia elogis.
A casa, no li mancava de res. Durant les vacances, Alapont
s'ajuntava amb els pares dels amics, tant si eren del seu gust
com si no —més aviat no—, a fi que Aristides es trobara
acompanyat. Vivien, aixo si, en aquell ultim pis dels afores,
lleig, de materials mesquins. L’anhel d’Helena de comprar
una casa amb jardi s’havia fos amb ella. Alapont no en tenia
necessitat, ni sabia imaginar-ho sol, i posava tota la manya
a millorar 'apartament.

«Aristides, de major, sera el que ell voldra», havia dit una
mestra, convenguda. A Uinstitut, pero, deien altres frases.
«No atén», «<no obri la motxilla ni trau els llibres», «inter-
romp tothora els companys», «falta el respecte al profes-
sor»... També al pare, Aristides li parlava distint a quan era
xiquet, sec, displicent, adust. O no li parlava. Era dificil en-
taular conversa amb qui només obria la boca per a qiiestions
utilitaries. Pocs anys arrere, era Aristides qui més xarrava,
qui no parava de fer preguntes, qui sempre demanava his-
tories i explicacions.

Encara enterbolit, Aristides es va algar i, ajudat pel pare,
es gita al llit. Alapont passa la nit en blanc, preguntant-se
queé podia fer. Amb la meticulositat amb que, a la fusteria, em-
prenia el disseny d’un moble nou, Alapont agafa una llibreta
d’espiral i un llapis, va seure al tendur de la sala d’estar, es-
mola amb un citer la punta del llapis i va escriure, a raig, una
pluja d’idees.

Havent-les rumiat, en subratlla tres que li semblaren
prioritaries. Les numera, arranca la plana i torna a escriure-
les, amb curosa calligrafia, en 'ordre correcte.
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Costa de fer algar Aristides a les set, per a anar a classe.
Li aboca una racié triple de cafe a la llet i es va omplir el
termos que cada dia semportava al taller, on se’l bevia en
petites dosis entre una faena i una altra. Abans que el fill
eixira de casa, hauria volgut abragar-lo de nou i dir-1i que
el tindria sempre al costat. Conscient que aixo li podria
molestar, se’n va estar de fer-ho.
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